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Espafia vertebrada, tres generaciones en dos peliculas
Descripcién

Tengo un amigo al que aqueja una disfuncion no tan grave como engorrosa. El fisioterapeuta que le
trata diagnostico una contraccion de ligamentos entre las vértebras «ele no sé cuantos» y «ele no sé
cuantos mas uno», un punto neuréalgico de nuestro cuerpo donde confluyen los movimientos de la
espalda, la cadera y las extremidades inferiores, como en el Triangulo de las Bermudas las corrientes
oceanicas o0 en la estacion de Alsasua los trenes de Barcelona, Bilbao y Galicia. La gente —segun
generalizacion de este diplomado, que pronto leerd la tesis en una universidad gala— o tiene bien
fuerte este punto, del que dependen las funciones todas del organismo, o anda encogido o no anda, lo
que precisamente sucede con este amigo mio.

Vertebrada o invertebrada: ésa era la cuestion de Espafia segun el pensador espafiol méas leido de
comienzos de siglo. Entonces Ortega desed que unas élites intelectuales vertebraran los movimientos
de la masa popular (¢carne y huesos del organismo social.7) con la vida de las clases altas o
distinguidas (pulmones y corazon). Si la propuesta orteguiana resultd original en su dia, no lo voy a
discutir aqui; ahora solo quiero sefalar como dos peliculas espafiolas de 1999 parece que han
querido refutar estas tesis socioldgicas.

Dos obras en las que arrolla mucha del agua que ha llovido desde comienzos de siglo en nuestra
tierra. Solas, 6pera prima de Benito Zambrano (Sevilla, 1965), y Flores de otro mundo, segundo
largome traje de Iciar Bollain (Madrid, 1967), son como dos afluentes de aquellos que a fuerza de
repeticion tenian que prender en nuestros cerebros infantiles.

Bollain y Zambrano pertenecen a la mas joven generacion del cine espafiol. No han hecho la guerra,
ni la han ganado ni la han perdido; tampoco han protagonizado la Transicion. Se han encontrado con
la democracia servida; y de ella han comido a mantel puesto, como toda nuestra generacion. Sin
embargo los dos realizadores han hecho una suerte de generalizacion histérica o socioldgica, un
agudo andlisis de las relaciones entre las generaciones espafolas de la segunda mitad de este siglo,
gue merece algunos comentarios.

Come, anda, respira, ama: vive serena, pausada pero dignamente, en primer lugar, la generaciéon
adulta. Son los que participaron en la guerra y sobrevivieron al franquismo y se vieron adelantados por
la Transicién que no sélo fue politica, sino sobre todo de estilo y habitos de vida. Ellos son los pulpos
en el garaje del mundo globalizado, los abuelos desconectados de la red. A esta generacién
pertenece la protagonista de Solas, una mujer de Sevilla plenamente identificada con sus roles de
esposa y madre al viejo estilo, interpretada magnificamente por Maria Galiana; y también un asturiano
viudo (Carlos Alvarez-Novoa), vecino de la hija de la protagonista sevillana. Entre los personajes de
Flores de otro mundo
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, pertenece a esta generacion la madre (Amparo Valle) de un paleto vecino de Santa Eulalia, llamado
Damian (Luis Tosar). Son ellos los hijos de la Espafia invertebrada, Espafia de ricos y de pobres, la
doble Espafia. Son aquellos que han aguantado el peso del dia y del calor durante las severas tareas
del siglo; ellos también los que van calculando por donde arrimarse a tablas.

No es casual que en ambas peliculas los personajes de esta generacion pertenezcan al medio rural.
Su Espafia y ellos eran pueblerinos en el sentido mas noble que cabe dar a esta palabra. Eran los que
aterrizaban en las ciudades con su bien cosido y remendado traje de pana, aquéllos cuyas alpargatas,
entrados los sesenta, fueron transformadas por el milagroso Desarrollo en achaparrados Seiscientos.

La segunda generacién que figura tanto en Solas como en Flores son los hijos de esta generacion
mayor, las mujeres y los hombres de la Transicion y del régimen y de los habitos democraticos. Como
la noche del dia, dista su modo de vida del que caracteriza a sus padres. Aqui nos las habernos ya
con espafioles urbanos, emancipados, cultivados, descreidos. El caso mas sefalado lo retrata la
pelicula de Zambrano: la hija de la voluminosa protagonista, llamada Maria (Ana Fernandez), incapaz
de vivir sometida al arbitrio patriarcal de su padre, cambia su casa en el pueblo por una vida de
adolescente independiente en Sevilla.

A mitad de camino entre lo rural y lo urbano estén los protagonistas de Flores de otro mundo. Ellos
son habitantes de un pueblo, si, pero hasta él llega el aire de la.ciudad, lo trae el autobus, los
automoviles; las ondas hercianas transportan imageneside-amores insélitos en el medio rural.

Ademas, el arco generacional es mas amplig'encElores que en Solas. En el guion de Bollain-
Llamazares hay muchachas y muchachos quincearieros, jovenes veinteafieras, madres en sus treinta
0 cuarenta, responsables, aunque tedavia con cuerda; hay paletos de cuarenta, paletos de cincuenta
gue viven, si, en el pueblo cabeza de comarca y a él pertenecen en cuerpo y alma, pero que
entienden y se manejan con los elementos urbanos como no lo hace la generacion de sus padres,
rural profunda, inexorablemente extrafia a la ciudad.

En la pelicula de Bollain figuran unos personajes que superan la vieja dicotomia entre lo rural y lo
urbano, lo cateto y lo cultivado; son elementos extraterrestres, de un mundo allende Espafia; son la
nifia cubana llamada «Milady» (Marilin Torres), y la mujer dominicana, Patricia (Lissete Mejia), dos
flores exdticas que dan titulo a la pelicula. Esta nota era relevante sociol6égicamente, porque para
referirse a nuestra sociedad actual no bastaba un discurso sobre la Espafia rural y la Espafia urbana,
sin referirse a esa Espafia que nunca ha sido Espafia, la que veremos qué llega a ser, la Espafia de la
inmigracion tratada ya por Erice, Armendariz o recientemente por Cotelo, entre otros.

Esa Espafia que ser4, la que devendra blanca o negra o morena, la Espafia de la tercera generacion,
nietos de la guerra e hijos de la democracia, la vemos representada en ambos filmes por los nifios. En
Solas y en Flores son sélo protagonistas pasivos, son los que s6lo miran, aquéllos cuyas vidas
dependen siempre de otros y hacia los que confluye todos los anhelos mas vivos de las personas
mayores.

Pues bien: la fisiologia de la ultima Espafia, la red espiritual que une a esas tres generaciones, el
completo juego de fuentes y corrientes subterraneas de vida que corre entre ancianos, jovenes 'y
nifios, depende en nuestro pais de un punto neuralgico, de una estacion de Alsasua, de un Triangulo
de las Bermudas presente por igual en las peliculas de Zambrano y Bollain. El elemento vertebrador
de Espaifia, la trabazon sobre la que se ha tejido la historia de este siglo en este pais, no han sido,
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naturalmente, los militares metidos a caudillos, ni tampoco las élites intelectuales y profesorales a las
gue se referia Ortega; Solas y Flores demuestran que otra ha sido la clave de la Transicion, la correa
de transmision, la columna vertebral. Quiero hablar de las mujeres.

Recordemos como son las espafiolas protagonistas de ambos filmes. Dandole la vuelta a aquel titulo
de Bigas Luna tan castizo (Jamon-jamén), podriamos empezar por hablar de mujeres que, en ambas
peliculas, se encuentran «casadas-solas». No «solas» como Carmen Alborch, ni «casadas-casadas»
como Rocio Jurado, sino precisamente «casadas pero solas», «casadas y solas» 0 acaso mas
sencillamente: «casadas: solas». El uso comun del castellano supone que quien esta «casado» se
encuentra «acompafiado», «no solo», pues un marido o una mujer son, sobre el papel del Diccionario
de la Real Academia, compafiero o compafiera de vida. Pero no sucede asi con las mujeres que nos
presentan Zambrano y Bollain-Llamazares.

Tanto la protagonista de Solas como la de Flores estan casadas y, sin embargo, las dos, segun la
l6gica dramatica que activa ambos relatos, viven solas. Es significativa a este respecto la homonimia
entre el titulo del primer largometraje de Bollain: Hola, ¢ estés sola? (1997), con el primero de Benito
Zambrano, quien ya no pregunta eso a la joven generacion, sino que afirma: Solas, marcando de un
solo trazo el territorio emocional de su discurso. La lluvia amarilla, si queréis, se ha convertido ya en
un fendmeno de masas, urbano.

La madura madre de Maria, en Solas, ha compartido su vida con un hombre tosco, agrio, celoso,
probablemente un burdo egoista, ciego ante el hecho de que alguien haya gastado su vida junto a él.
La pelicula nos lo presenta como un rudo campesino ingresado en un hospital de Sevilla. Su mujer le
atiende cada dia de un modo que, en la légica de finales de los noventa, nos resulta hasta servil. Todo
los actos de esta mujer, sus reacciones, sus gestos son pensados y realizados con el fin de
acompafar grata, calida, carifiosamente a su marido, en lo que pueden ser los Ultimos dias de éste.
Ella intenta que €él no esté solo, incluso cuando la compafiia esta prohibida por los facultativos: su
marido en la UVI; tras las ventanas de la sala, erguida sobre sus gordas piernas con varices, esta esta
mujer de piel tostada por «la calor» de la campifia sevillana.

¢ Y él, como responde? Con groseria y celos de un hombre testarudo, poco inteligente. Estar casado
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para esta protagonista significa, por tanto, no ser libre, vivir sometida a la voluntad de quien se
considera (no entendemos con qué fundamento) superior y con derecho a ser obedecido. El, como
sus padres, como sus abuelos, como las piedras.

No sélo casada, sino dos veces casada esta también la_dominicana Patricia, en Flores. Y por esa
razén va a vivir ella dos veces sola. Su primer marido —un dominicano con quien tuvo dos hijos, los
pequefios que estan ahora a cargo de-Patricia— es un tragaldabas. En su doble aparicién en la
historia de Bollain-Llamazares s6lo sabe pedir dinero a cambio del préstamo que en su dia hizo a
Patricia para que ésta llegara a Espafia. Patricia intenta huir de él, pero su destino no logra
«descasarse» de este hombre: el nuevo camino que se abre tras cuatro afios de trabajo ilegal en
nuestro pais, se tuerce cuando su primer marido aparece dispuesto a realizar un vergonzoso chantaje.

Porque Patricia se ha casado con un alcarrefio, Damian, al que ha ocultado su primer enlace. A ella
no le movia tanto el amor por este campesino (un buen hombre, pero harto limitado) como el deseo de
asegurar el futuro de sus hijos. En este su segundo marido encuentra afecto y respeto, a los que
Patricia sabe corresponder, y también carifio para sus hijos. Los dos no viven un cuento de hadas,
sino un camino cotidiano cada vez mas transitable. Pero la vida anterior de Patricia cuelga como un
garrote sobre su destino; cuando parece que finalmente se afianza su nueva vida, vuelve a
encontrarse sola.

Los protagonistas de la «segunda generacion», aquellos a los que hemos asignado formacion y
habitos urbanos, pueden ser caracterizados como los «solteros-solos». Difieren de sus padres en
cuanto al estado civil: no estan casados, no se han comprometido establemente como sus
progenitores; pero tienen en comun con ellos que viven en soledad, que experimentan un tipo peculiar
de aislamiento vital.

Maria, en Solas, se escap6 del pueblo porgue no aguantaba a su padre y ha vivido en Sevilla muchos
afos, luchando por ganarse la vida sin ayuda de nadie. Trabajé de asistenta, ahora friega por las
noches los suelos de las oficinas de los ricos. El resultado de sus esfuerzos es magro. Vive en
libertad, si, no-casada con nadie, no-dependiente de nadie, pero no consigue sacar la cabeza de la
limitacién, de la cutrez, del ir tirando que paulatinamente la endurece. EI humor que los clasicos
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llamaron «bilis negra» se ha ido acumulado en sus entrafias. Ella lo mitiga bebiendo. Tiene un novio,
un camionero con quien hace el amor cuando éste deja el volante. Como la deja embarazada, y ella
lleva una vida aperreada: ¢ va a aceptar la nueva vida o va a abortarla? A su novio le pide Maria el
matrimonio para salvarse. Pero éste lo rechaza: el camionero, que es un guerrero, distingue las
amantes de las esposas. La decision de dar vida habra de tomarla Maria sola.

En la pelicula de Bollain aparecen otras dos solas. Una es Marirrosa, una enfermera de Bilbao, madre
soltera de un joven adolescente, que prueba a tener relaciones estables con otro vecino de Santa
Eulalia. La segunda es una viuda de la vieja guardia. Sin maridos, las dos tienen hijos con los que
conviven. Pero la edad las hace rigidas, incapaces de abrirse facilmente a nuevas relaciones, les
cuesta admitir junto a si nuevas compafiias permanentes.

Pero ¢acaso no estan también «solos» los solteros de Santa Eulalia, esos hombres que invitan cada
afio a una camionada de mujeres para hallar una que quiera acompafarles? Si, pero ellos saben
cuando y de qué manera aliviar, endulzar su soledad. «Cuando estoy apurado, viajo a Madrid», dice
uno que se ha ligado a una jovencita cubana, «Milady», a quien pretende impresionar con su riqgueza
de hortera. Otros hablan de los prostibulos de la carretera de Zaragoza, donde hay de todo: guapas y
feas, nativas y cubanitas, y siempre champarfia, aunque sea de granel.

Asi que Solas y Flores delimitan un estado social: la soledad, y.nos\cuentan como reaccionan las
distintas generaciones ante este hecho. Y precisamente porque larespuesta de las mujeres ha sido
distinta de esa clasica entre los varones, podemos hablar-de la importancia social y cultural de su
actitud y su comportamiento. Solteras o_casadas;viudas o prometidas, madres o0 amigas, trabajadoras
rurales o urbanas, algunas mujeres espafolas han pronunciado con sus vidas una respuesta analoga,
diversamente modulada, pero deparecido sabor e importancia: las madres, las novias, las amigas han
visto en el amor una de las mas altas férmulas de afirmacion de la propia dignidad y de la dignidad de
los otros.

La madre protagonista de Solas ejerce esta profesion: la del carifio que busca el bien de los demas y
se olvida del propio provecho; la de la ternura hecha de menudos, ordinarios, nunca humillantes para
guien los hace ni para quien los recibe, sacrificios. La vida de esta mujer no ha sido otra cosa y se va
a morir sin aprender oficio distinto. Ni siquiera entiende otra actitud: le parece natural atender a su
marido, atender a su hija, atender al vecino viudo que reclaman, egoistamente o no, su ayuda. Sin
embargo, eso es precisamente lo que su hija no logra entender: que haya vivido sometida a un
individuo como su padre, tiranico y tosco, sacrificando su vida por él. Mas que el habitat y el estado
social, es la aceptacion de servidumbres, el afan de independencia, la capacidad de rebelarse lo que
distancia a las generaciones.

Ambas peliculas plantean que hay cosas que pueden llegar a ser méas fuertes, mas importantes que la
propia independencia. La ultima parte de Solas modula una clara respuesta, al unir de un modo
inesperado el destino de las dos generaciones, inicialmente separadas por la incomprension. Ni
sometimientos de esposa o de esposo, ni libertad de amante: las respectivas soledades de un hombre
viejo y una joven mujer se encuentran después de haber sido ambas objeto del carifio simple, pero
efectivo y constante, de una mujer inculta, gorda, sencilla. Ella desaparece de escena; pero su
ejemplo, su carifio, su infatigable bondad sirven de vinculo entre las generaciones y salva el futuro. La
vida de una sencilla mujer de pueblo ha sido fecunda: cre6 vida y sigue creandola una vez muerta.

Patricia, en Flores, es una mujer que conoce bien lo que ha de dar a cada uno. Distingue el amor por
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sus hijos —verdadero motor de su vida— del carifio con que trata a Damian; el respeto con el que
intenta conquistar a la fria madre de éste y la amistad fiel y chispeante que dispensa a sus
compatriotas dominicanas. En este caso, es el corazén de una joven exotica lo que acaba uniendo a
las generaciones espariolas y salvando la de otro modo comprometida vida de las comunidades
rurales.

Es verdad que el destino nos encadena a todos con hilos harto sutiles. Lo que al principio no parecen
sino circunstancias, personas, trabajos livianos, que uno podra sacudirse con solo desearlo, se
transforman por la fuerza de la vida en hechos ineludibles, en responsabilidades, en cargas. Juventud
y libertad, vida y servidumbre. ¢ Tenian mucho donde elegir las mujeres en los pueblos espafioles de
los afios cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta? ¢ Muchas mas o menos choices que las de una
dominicana con dos hijos, obligada a trabajar sin papeles en Espafia? ¢ Encuentra mucho dénde elegir
una joven mujer de la limpieza cuyo novio se desentiende de su embarazo? ¢ Puede aceptar un
hombre de pueblo, condenado a la soledad pero orgulloso, que le engafie una mujer de pocas letras?

Destino, hado, buena o, casi siempre, mala suerte llamamos a todas esas circunstancias y personas
gue se alzan frente a nosotros y que, hagamos lo que hagamos, parecen impedirnos progresar en un
camino, del que, por otra parte, no tenemos mas sefiales que nuestras edulcoradas imaginaciones.

¢, Qué hacer cuando se osifica el amargo destino? ¢ Cémo tratar los dolores de muelas de nuestra
alma? ¢Lamentarnos estérilmente, como el perro escaldado de-Bulgakov, aullando? ¢ Decir: pues
ahora os vais a enterar, porque yo seré infeliz, pero vosetres vais a sufrir mis gritos, mi histeria va a
envenenar vuestra vida? A estas alturas de la_pelicula seria ingenuo intentar vender un Linimento
Sloan para psiques politraumatizadas. Lavertebracion de un pais, ahora ya lo sabemos, no depende
de ninguna clase de sujetos privilegiados, educados y monos. Ni siquiera nuestros intelectuales, si es
gue alguno merece tal nombre,'se atreven a servir café para todos. Las peliculas de Bollain y
Zambrano nos hablan de vias de salida innovadoras, creativas, sintéticas, como la vida. Sus peliculas
sefialan magnificamente el tipo de respuestas construidas por seres que no renunciaron al carifio; de
mujeres que envejecieron pero que no se enfriaron; de espafiolas cuyo cuerpos encallecieron a la vez
gue sus caracteres embellecian, haciéndose mas comprensivas: son las mujeres a las que nadie
regalo, a las que nadie facilitd, a las que nadie logré impedir la cotidiana conquista de una humanidad
plena. La futura vida espafola ha nacido de estas gordas, perfectas, buenas mujeres; de estas
biografias que en pantalla podriamos ver como Raras, preciosas flores que germinaron por milagro en
nuestro mundo.
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